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Мои родители приехали в Москву в 1930 или 1931 г. из деревни Витич Севского р-на
Брянской области. Мой дед, мамин отец Сергей Кузьмич, к тому времени уже
обосновался в столице. Он работал столяром краснодеревщиком, был мастером
высокого класса - делал мебель и другие тонкие столярные работы. Это был его
отхожий промысел. Он задержался в Москве и умные люди ему подсказали, что в
деревню возвращаться опасно, там «начинаются всякие безобразия», в смысле
коллективизации, и станет плохо тем крестьянам, которые хорошо работают и живут
зажиточно, благодаря заработкам. (У деда в семье была жена и 4 дочери, иногда семья
спасалась от голода, собирая все съедобные травы, которые можно было найти
поблизости.) А папа уже был комсомольским активистом, кажется, председателем
сельсовета, и ему неминуемо грозило возглавить кампанию по раскулачиванию со
стороны советской власти прямо в своей деревне. Вот и его тоже надоумили тикать из
Витич в город. И отец один рванул в Москву. У них с мамой тогда родилась первая
дочка, мама дорастила ее до девяти месяцев, оставила ребенка своей маме и поехала
вслед за отцом. Но девочка вскоре заболела и без всяких лекарств в деревне умерла,
что оставило в душе мамы незаживающую рану на всю жизнь. Старшая моя сестра
Клара родилась уже в Москве в 1933 г.

  

С самого начала жизни в Москве мама поступила работать на Шарикоподшипниковый
завод. Сначала была разнорабочей, потом выбилась в курьеры, приоделась по моде тех
времен. Я не знаю точно, когда она ушла с завода, но ясно, что страх, оставшийся от
смерти первой девочки, сильно угнетал ее и вскоре после того, как родилась Клара, она
оставила работу. С Милочкой, которая родилась в 1939г., все было уже проще. Отец
тогда служил в Калмыкии, там и застала их война. Но сразу с началом войны отца
вернули в Москву, и мама под бомбами с двумя детьми смогла позже добраться до него.

  

По сути, всю жизнь мама была домашней хозяйкой. У нее было трое детей, дом, муж,
который очень рано после инфаркта стал инвалидом, и мама всем нам преданно
служила.

  

Я очень хорошо помню ощущение праздника. Перед 7 ноября, 1 мая, Новым годом в доме
наводился порядок - наши паркетные полы мыли, драили до белизны кирпичем и пемзой.
Получался свежескобленный деревянный пол, как в деревенской горнице, потом уже
наносилась мастика, и полы натирались. Когда я подрос, это была моя обязанность. Я
любил орудовать с щеткой на ноге, этот процесс предвещал праздник. В это время с
кухни уже обычно доносился запах пирогов. Если делалась маковая начинка, мак с
сахаром пропускали через мясорубку, можно было украсть пару ложек этой сладчайшей
начинки. Это было святым делом. А тут уже в духовке подходили пирожки с капустой
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или мясом. Мама их смазывала яйцом, пользуясь большим гусиным пером, и они
становились румяными. Для нас эти запахи пирогов навсегда связались с чувством
мамы.

  

Она была человеком решительным. Помню, как-то я раз подрался во дворе с мальчиком,
мы оба упали, он ударился об угол песочницы и разбил голову. Полилась кровь. Тогда
мама раненного ребенка не придумала ничего лучшего, как привести его к нам, чтобы
пожаловаться на меня и выяснить отношения на повышенных тонах. Но моя мама, как
только увидела разбитую голову, не отвечая на крики и не говоря ни слова, немедленно
занялась первой помощью, начала обрабатывать рану, бинтовать голову, не тратя силы
на ненужные выяснения отношений. Если надо было действовать, мама действовала. И
мы чувствовали себя надежно и защищено.

  

Мы, конечно, не понимали, что когда умер в 1956 году отец, мама была молодой, ей было
только 43 года. Смерть папы ее сломала, она практически слегла, и год была в
глубочайшей депрессии. Нами занималась бабушка Мавра Ивановна. Мы все вместе
старались помочь маме выйти из этого состояния. Милочка и я хорошо учились в школе,
старались ее не огорчать. Но постепенно мама стала подниматься. Надо было нас
растить, кормить, одевать, одним словом, жизнь заставила. Прошло года два, и
однажды в доме появился земляк, который, оказывается, был влюблен в маму с
молодости, и приехал, наверное, свататься. Он ходил по квартире в майке, и нас это
страшно раздражало. Мы с Милочкой взбунтовались, ушли из дома и сделали все, чтобы
он исчез из поля зрения. Может, и у самой мамы не было никаких серьезных мыслей, но
мы пресекли даже теоретическую возможность думать на эту тему.

  

У Клары незадолго до смерти папы родился сын Сережа, и мама его уже нянчила. Я
очень гордился, что стал дядей в 9 лет. Сереженька жил у нас, его родители учились в
институтах. Поэтому я с мамой растил мальчика, бегал на детскую кухню за молочком.
Тогда у меня и появились педагогические наклонности. Потом у мамы пошли другие
внуки: Миша, Оля. Для Олечки, Милиной дочки, я сочинил первые детские песенки. Я
тогда уже был студентом МГУ. В журнале «Юность» появилась подборка стихов Юнны
Мориц, и так появилась песенка «Про пони», «Это очень интересно». Потом уже мама
занималась и нашим сыном Сашей. И так моя мама плавно от мамы перешла в разряд
бабушки. А для нас это было все естественно...

  

  

 3 / 3


