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Последую и я моде: поставлю послесловие на место предисловия, которое называется в
журналистике “врезом”. Автор данного “вреза” — не кто-нибудь, а Булат Шалвович
Окуджава. Стихотворение, датированное 1994 годом, посвящено моему собеседнику и
приурочено к его 50-летнему юбилею.

      

{jcomments on}

    

Знаком он по песенке старой, 
и все-таки он не артист. 
Он всем нам привычен с гитарой, 
и все же он не гитарист.

  

Немало нам песен пропевший, 
споющий еще не одну, 
он физик, к стиху прикипевший, 
ученый, влюбленный в струну.

  

Как впору ему этот свитер! 
Как точен аккомпанемент!.. 
Он прежде всего — композитор, 
но главное — интеллигент.
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— Сергей Яковлевич, позвольте начать нашу беседу с печальной ноты: недавно умерваш многолетний соавтор композитор Виктор Берковский. Что значил он в вашей жизни,в творчестве?  — Смерть Виктора для меня — большая личная потеря. Это наш с Таней старинныйдруг, было много счастливых моментов совместного творчества.  — Одна из лучших, на мой взгляд, ваших с ним песен — “Под музыку Вивальди…”  — Кроме того, мы с Витей много писали “по заказу”, хотя это всегда было движениемдуши. Мы написали музыку к спектаклю “Мэри Поппинс”, который в Москве, театреимени Ермоловой, прошел более 1000 раз. Для Центрального детского театра мынаписали музыку к пионерскому мюзиклу “Коньки” — на стихи Сергея Михалкова.Помните: “Шел трамвай десятый номер...” или “А что у вас?” Ну и одна из самыхсчастливых, что ли, наших совместных с Берковским работ — “Али-Баба и сорокразбойников”. Вениамин Смехов сочинил либретто и пригласил нас написать музыку кэтому радиоспектаклю. В Советском Союзе пластинка с “Али-Бабой” вышла тиражом вдва миллиона экземпляров. Работа над этим спектаклем, к сожалению, длилась всегоодин год. Это, без преувеличения, был год счастья.  Виктор обладал необыкновенной жизненной энергией, он заражал окружающихжеланием “жить, думать, чувствовать, любить, свершать открытья”. Он был, я бы сказал,человек игры. Он играл в спортсмена — был чемпионом Украины по плаванию. Играл впрофессора — в конце концов, в России ему присвоили это звание после того, как вИндии он поработал профессором, будучи всего лишь доцентом Института стали исплавов. Он играл в композитора — это была самая серьезная его игра. Он былнепревзойденным мелодистом! Его жизненный темперамент, очень сильная харизмавыражались в том, что его мелодии были заразительны, и я воспринимал их как явлениеприроды. Настолько они были естественны! Поэтому его вариант “Гренады” совершенноиграючи завоевал сердца миллионов людей. А ведь существует около 15 вариантов этойпесни, написанной другими композиторами! О Викторе я могу говорить часами...  — Берковский, как и вы, — “физик, ушедший в лирики”. Как вы считаете, вы обадостигли бы большего, если бы сразу, с детства, занялись музыкой?  — Я ни о чем не жалею, случилось так, как и должно было случиться. Если бы, не дайБог, я пошел бы в музыкальную школу и так далее, многое в моей судьбе изменилось быв нелучшую сторону. Формально у меня нет никакого музыкального образования, хотя явсю жизнь учусь. И всю жизнь общаюсь со многими замечательными музыкантами, учасьу них. Еще я учился у великих: Рахманинова, Стравинского, у джазовых композиторов имузыкантов. Итак, мои истоки в классике, фольклоре и джазе. И во всех этих видахмузыки у меня были, если можно так выразиться, виртуальные учителя. Моя учебасводилась к практическому освоению произведений названных жанров. Если я слышал,например, какой-то гармонический ход у Рахманинова и не понимал, как он сделан, яобязательно должен был подобрать что-то на пианино или гитаре и понять, как этоустроено. Только тогда успокаивался! Это и было мое музыкальное образование.  — А свою музыку, Сергей Яковлевич, вы можете записать нотными знаками или проситекого-то о помощи?  — В конце концов, что-то я изучил, и когда работал зав. музыкальной частью в театреОлега Табакова (зрители любовно называют его “Табакерка”), я мог записыватьпартитуры как это положено — нотными знаками. Правда, на помощь мне пришелкомпьютер: можно ведь наиграть мелодию, получив нотную запись сыгранной партии. Вконце концов, умение записать музыку — это всего лишь техника, музыка рождается вдуше. И в голове.  — Но то, что рождено в душе или в голове, необходимо донести до слушателя в удобномдля него виде...  — Вид, который в наибольшей степени отражает замысел композитора, — исполнение.Потому что кроме нотного текста как такового, там еще столько всего: авторскаяинтонация, нюансы и тому подобное. Я много размышлял по этому поводу и хотел бы свами этими размышлениями поделиться. Когда говорят о музыканте, композиторе, частоупотребляют такие выражения: чувство мелодии, чувство гармонии, чувство формы. Ивсе это, заметьте, чувства. Если этих чувств у музыканта нет, никакое знание техники непоможет. Но эти чувства можно развивать, и при этом большое значение имеет слуховойопыт. Мы с вами воспитаны в слуховом опыте европейской музыки, идущей от музыкисредневековой, от темперированного клавира, который был придуман в эпоху Баха. Икогда Бах познакомился с темперированным строем, он на радостях написал 24произведения “Хорошо темперированного клавира”. Я не буду отягощать васподробностями, что такое темперированный строй (смеется). Дело в том, что дипломнуюработу на физфаке МГУ я делал по музыкальной акустике, то есть на музыкальнойакустике я, можно сказать, собаку съел.  — То есть ваше физическое образование вам в чем-то даже помогло?  — Мне становится смешно, когда журналисты противопоставляют физиков лирикам инаоборот. Все едино! Возвращаюсь к слуховому опыту. Мой слуховой опыт лежит, как яуже сказал, в области классики: Чайковский, Рахманинов, Стравинский, Шостакович,Шнитке, русский фольклор, фольклор других стран и джаз: американский и советский.Я знаком со многими нашими джазовыми музыкантами, они мои друзья: гитаристАлексей Кузнецов, саксофонист Алексей Козлов. Мне посчастливилось не толькообщаться, но и играть с ними. Поэтому внимательный, чуткий слушатель найдет в моеймузыке все упомянутые влияния.  — Вами написана музыка к сотням стихотворений, в основном, русских и российскихпоэтов. Этот источник исчерпаем?  — Для меня — нет, на мою жизнь хватит (смеется).  — На вашем интернетовском сайте рядом со строчкой Пастернака “Мело, мело по всейземле...” стоят слова: “Песня закрыта”. Поясните, пожалуйста, Сергей Яковлевич, чтоэто значит?  — Это значит, что песня закрыта по воле автора. Однажды мне показалось, что песняна великие стихи Пастернака получилась. И я даже где-то в Мурманской области спелэту песню. Потом каким-то чудесным образом эта запись появилась даже в Интернете. Амне показалась, что удача в этот раз не пришла, я попросил песню закрыть.  — На эти стихи написана, мне кажется, не одна мелодия...  — Да, кто только не пробовал написать музыку на “Свечу”! В том числе — АллаБорисовна Пугачева. По одному из российских каналов часто крутили соответствующийвидеоклип. Я бы этот клип в учебных заведениях музыки или культуры демонстрировалкак высший образец пошлости и искажения авторского замысла. Был бы яродственником Бориса Леонидовича, я бы подал на авторов этого клипа в суд (смеется).  — Предмет судебного разбирательства?  — Искажение авторского замысла, а именно низведение произведения искусства доуровня ширпотреба низкого сорта.  — Проект “Песни нашего века” был весьма успешен, я дважды побывал на концертахбардовского ансамбля в Соединенных Штатах. Вы в нем, кажется, тоже участвовали...Проект продолжается?  — Сейчас в коллектив “Песен нашего века” входят братья Вадим и Валерий Мищуки,Алексей Иващенко, Дмитрий Богданов, Александр Мирзоян, Костя Тарасов, ГалинаХомчик и Елена Фролова. Лена Фролова — новичок ансамбля, очень талантливыйчеловек... С этим коллективом мы пишем пластинку песен Виктора Берковского, сейчассамый разгар работы. Я не мог остаться от нее в стороне, так как, мне кажется, янаиболее близко и глубоко знаю творчество Берковского. Кстати говоря, завтра, всубботу, в Переделкине состоится День Колокольчика в доме-музее Булата Окуджавы,и многие участники Песен Нашего Века будут в нем участвовать. А вечером того же дняна Николиной горе, то есть под открытым небом, состоится джазовый вечер, в котором ябуду принимать участие как исполнитель: спою две свои песни, написанные подвлиянием джаза, и что-то из так называемых “джазовых стандартов”.  — Какую из ваших песен вы сами любите больше всего? И какая пользуется наибольшейпопулярностью? Совпадение обеих необязательно, правда?  — Трудно выделить одну песню. Давайте я назову пять-шесть любимых, хорошо? Вданном случае я завидую человеку, которому удалось это сочинить (смеется). Потомучто процесс сочинения музыки долгий, кропотливый, мучительный. Итак, вот эти песни:“Переведи меня через майдан”, “Брич Мулла”, “Когда мы были молодые”, “Александра” иназванная вами “Под музыку Вивальди”. Эти же песни просят исполнить на всех наших сТаней концертах, ну еще “Резинового ежика”. Стоп, я забыл назвать песню на стихиДавида Самойлова “За городом” и песню на стихи Бориса Рыжего, начинающуюсясловами “Над домами, домами, домами голубые висят облака...”  — Для меня это совершенно новое имя, Сергей Яковлевич...  — Этим поэтом мы все увлечены в последнее время. Он родился в 1974 году вЕкатеринбурге и в 27 лет, к сожалению, покончил с собой. Оставил драгоценноенаследство: стихи, статьи, прозу. Его привечали Александр Кушнер и Евгений Рейн, вГолландии присудили очень престижную в поэзии премию “Антибукер”. Держишь вруках его книжку и чувствуешь себя богатым человеком, потому что хочется петьбуквально каждое второе его стихотворение. Не могу не сказать также о цикле песен настихи Арсения Тарковского. Это самое дорогое и серьезное для меня из моих последнихзанятий. Правда, песни на стихи Тарковского еще не стали популярны, хотя частенькона концертах просят исполнить “Сон о Марии”, “Пляшет перед звездами звезда” идругие.  — Если я не ошибаюсь, вы были знакомы с Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой,Давидом Самойловым, Юрием Левитанским, другими замечательными поэтами.Воспоминания о них напишете?  — С Арсением Александровичем я не был знаком, а с другими посчастливилосьвстречаться. К сожалению, мы с Татьяной были глупыми людьми, не понимали, какговорится, ценности исторического момента (смеется). Очень уж мы легкомысленноотносились к многочисленным встречам с этими и другими выдающимися людьми. Нужнозаписывать по горячим следам! По прошествии многих лет в собственной памяти многоеискажается. Мне стало немножко стыдно, когда в воспоминаниях Лидии КорнеевныЧуковской я прочитал о том, как однажды, после общения с Анной АндреевнойАхматовой, она пришла домой и стала в подробностях рассказывать отцу о том, как всебыло, кто что говорил. Корней Иванович внимательно выслушал дочь, в некоторыхместах смеялся, а потом сделался серьезным и спросил ее: “Надеюсь, ты это всезаписала?” Лидия Корнеевна ответила: “Ну, разумеется, папа!” Мы всего этого,повторяю, не делали, а ведь общались и с Ростиславом Яновичем Пляттом, и с ЮриемВладимировичем Никулиным, и с Окуджавой, и с Давидом Самойловым. Кое-что мынаписали, но это несоразмерно тому, что могло бы быть.  — Но, надеюсь, не все еще потеряно...  — Наверное, нам с Татьяной нужно как-нибудь сесть и, отрешившись от всего, устроитьдруг другу перекрестный допрос по поводу, например, Окуджавы. Не соглашаясь друг сдругом, можно выявить, что же было на самом деле.  — Сколько лет дуэту Татьяны и Сергея Никитиных?  — Мы поем вместе чуть-чуть больше того времени, что мы женаты. Дело было так:группа младшекурсников МГУ попросила меня поруководить их певческим кружком.Дело кончилось тем, что я стал петь вместе с ними, образовался квинтет физиков, вкоторый входила Татьяна. Это было в 1967 году. А чуть позже внутри квинтетаобразовался дуэт, то есть некоторые песни мы пели с Таней вдвоем. А когда лет черезсемь или восемь квинтет по техническим причинам прекратил свое существование, мыпродолжили петь вдвоем и поем до сих пор.  — Кажется, ваш дуэт выдержал все испытания...  — Вы хотите спросить: в разводе мы или нет? Не дождетесь! (Смеется).  — Как вы относитесь к своей славе, Сергей Яковлевич?  — Я про это мало что знаю. Наверное, есть некоторая известность, а слава была уЧарли Чаплина, у Юрия Никулина. Иногда где-нибудь в метро я замечаю, что люди меняузнают. Но слава Богу, наши слушатели, то есть те, кто нас немного знает, — люди, какправило, интеллигентные, деликатные. Надеюсь, в этом немного “виноваты” и мы сТаней. Никакого беспокойства наша известность нам не доставляет. Когда люди простоподходят и говорят добрые слова, извиняясь при этом, поверьте мне, это очень легкаяноша.  — Ваш сын живет в Америке. Часто с ним видитесь?  — Нашей внучке два с половиной года, в связи с чем мы с Таней частично живем вАмерике: работаем бабушкой и дедушкой, давая возможность родителям отлучиться издома. Сын женат на американке, ее зовут Мэри-Бэт, она выучила русский язык, мы ееочень любим.  — Иногда Александр выступает в ваших с Татьяной концертах...  — Он играет на гитаре раз в десять лучше меня. Просто еще не научился как следуетприменять это умение (смеется). По образованию он филолог, в настоящее время —аспирант Стэнфордского университета, готовится к защите докторской диссертации натему о футуристах: русских, итальянских и французских.  — Никогда не возникало мысли оказаться с сыном в одной стране?  — В этом нет никакой проблемы. Мы 30 процентов времени проводим в вашей стране. Унас этот вопрос остро или трагично не стоит. Хотим мы проводить время в Америке —проводим, а когда нас зовут российские дела, возвращаемся в Россию.  — То есть на две страны жить лучше?  — Мы живем даже на три страны, потому что Татьяна приблизительно половину своеговремени, остающегося от Америки, проводит в Италии. Когда лет десять назад онаподорвала свое здоровье на должности замминистра культуры России, нашиитальянские друзья пригласили ее туда — поправить здоровье, немножечко, какговорится, “отмокнуть” и поработать. По-итальянски она “шпарит”, как по-русски — дляменя это музыка. Таня работает в некоей фирме, занятой адвокатскими делами иторговлей, в частности, с Россией. Таня у них как раз эксперт по России. Да и ееанглийский лучше, чем у многих итальянцев. Кроме того, она занимается арт-бизнесом:много лет устраивает в Европе выставки замечательного художника, живущего в вашейстране, Михаила Туровского.  — Мир тесен, Сергей Яковлевич! Миша — мой большой старший товарищ...  — Ну, а Таня устроила его вернисаж в Мадриде, потом четырехмесячную экспозицию набиеннале в Венеции. Миша — прекрасный человек, философ, остроумец, я послеобщения с ним обязательно что-нибудь сочиняю.  А еще у нас бывают гастроли во Франции, Германии, Англии, Австрии, а в концесентября мы в очередной раз собираемся в Израиль. Вот до Австралии никак недоберемся, хотя приглашают…  Так что наш дом — Земной шарик. Точнее, его часть, которую принято называтьхристианским миром.  — Последний вопрос, Сергей Яковлевич. Когда мы увидим и услышим вас с Татьяной вАмерике?  — В ноябре нынешнего года. Ждем на наших концертах всех, кому по душе нашетворчество, в том числе — читателей журнала “Чайка”!
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